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A papa che mi ha trasmesso l'amore per le parole.

A mamma che ci ha riempito la casa di libri.

Ai miei fratelli che per me ci sono sempre stati.

Ad Alina che ha visto crescere questa storia, da quando era solo
una maniera per sviare la realta ad adesso.

A Ilaria per il bene che le voglio, per tutto quello che abbiamo
vissuto, viviamo e vivremo in eterno e, piit semplicemente,

per aver dato un senso ai miei giorni.

Alla mia classe, che ne combina davvero di tutti i colori ma a cui
voglio un mondo di bene.

E soprattutto a lui, lui che senza neanche saperlo n’ha ispirato il
racconto intero e m’ha insegnato 'amore.
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E ogni angoscia che ora par mortale,
di fronte al perder te, non parra eguale.
(William Shakespeare)



Stella Cadente



Una biblioteca silenziosa.

Qualeuno copiava dal suo compagno i compiti per il giorno succes-
sivoyaltri leggevano un libro dallo spessore pilt 0 meno voluminoso.

Una ragazza sfogliava distrattamente I'Iliade ascoltando il suo
i-Pod e ogni tanto, alzando gli occhi, andava a guardare un biondino.
Era per colpa sua che era diventata un’assidua frequentatrice della bi-
blioteca.

Sperava che lui si girasse notandola a sua volta, ma era troppo con-
centrato su un enorme libro di diritto e, d’altra parte, se si fosse fatto
distrarre da qualcuno, sicuramente sarebbe stata quella commessa
che continuava a piegarsi provocatoriamente per poggiare dei libri
negli scaffali pit1 bassi.

Azzurra, una ragazza molto piu discreta nel vestirsi, studiava
concentrata un massiccio tomo portato da casa, segnando con
precisione le parti che il professore le avrebbe chiesto. Certo che
gli opliti erano davvero tipi tosti, immagino facce dure e cicatrici,
dondolo tra I'indice e il pollice il suo evidenziatore celeste e si
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porto una ciocca di capelli dispettosi dietro all’orecchio. Giro pa-
gina e riprese a sottolineare.

Poco pitt lontano il ruggito di una folla.

A Piazza Sturzo era gia musica.

Ragazze che urlavano isteriche saltando sulle punte dei piedi e
lanciando le braccia in aria.

Chiudevano la serata i Generation Nightmare, una band che
cominciava a farsi conoscere.

I quattro stavano eseguendo un pezzo che con tutta probabili-
ta li avrebbe fatti sfondare.

Phil, il batterista, faceva rullare instancabilmente le bacchette
sui piatti.

Alla bassista, Angel, bastava 'accenno di un sorriso per scate-
nare il delirio tra i maschietti del pubblico.

]., il chitarrista, sembrava vedere solamente i movimenti delle
proprie dita, ma in realta avrebbe volentieri spaccato la chitarra in
testa a quel ragazzo appena sotto il palco che continuava a fischia-
re in modo eloquente alla sua ragazza, la bassista.

Come non bastasse, il tipo sventolava in aria uno striscione che
le domandava spudoratamente un certo tipo d’approccio.

Spalle al pubblico il cantante si era tolto la maglietta, per la fe-
licita delle sue fan, e sfoggiava il tatuaggio che da poco si era fatto
incidere sulla schiena: I'iniziale di Mike stilizzata come la ‘M’ dei
Metallica.

Fisico statuario, occhi color nocciola, capelli biondi a spiovere
su un sorriso spettacolare, non poteva che diventare il nuovo idolo
delle teenager.

Tutti e quattro, in realtd, erano belli da fare schifo, giovani e
pieni d’elettricita.
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Azzurra chiuse il libro e si tolse gli occhiali per pulirli.

Ripeté silenziosamente quello che aveva studiato.

Laltra ragazza, miss i-Pod, prese una decisione, si alzo e ando a se-
dersi accanto a quell’universitario che le piaceva tanto.

Lui in un primo momento non se ne accorse neanche, poi il clas-
sico colpo di tosse lo fece girare di scatto.

“Piacere, i0 sono Selvaggia” disse allungando la mano verso di lui.

Il ragazzo lancio un’ultima occhiata all'indaffarata commessa, poi
sorrise e strinse la mano che gli si stendeva davanti.

“Davide”

“Che studi?”

“Filosofia del diritto...” replico con un sospiro.

“Oddio, sembra pesante. Che ne diresti di prenderci una pausa? Al
bar qui sotto fanno certi cornetti con la crema che sono la fine del
mondo...”

Determinata. Non una lettera traballante, una minima esitazione.

“Volentieri!”

I due si alzarono, Selvaggia lo aiuto a radunare i libri e si diressero
verso 'uscita della biblioteca. Azzurra aveva osservato tutta la scena e
senti una punta d’invidia.

Lei non ne sarebbe mai stata capace.

Diede la colpa al proprio nome, Azzurra, che, al contrario di
‘Selvaggia), trasmetteva calma e tranquillita.

Per non pensarci e non dover ammettere con se stessa che come si
chiamava non C’entrava proprio niente, riprese gli studi.

Un piccolo backstage rimediato in un vecchio gazebo.

Niente di che, eppure sapeva di lusso.

Forse perché, in fondo, dal classico garage era pur sempre un
passo avanti.
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Forse perché era impreziosito da soddisfacenti gocce di sudore, da
quattro battiti accelerati.

Forse perché qualche fan si era emozionata e allora del resto chis-
senefrega.

“Siamo stati fortissimi!” urld Phil aprendo una lattina di birra che
schiumo bagnando la maglietta di Angel.

“Che cazzo Filippo, guarda che mi hai combinato!” disse lei tiran-
do fuori il suo lato aggressivo.

Si senti abbracciare da dietro.

“E perché non te la togli che senno ti prendi un raffreddore?” rico-
nobbe la voce di J., alias il chitarrista, che poi era anche il suo ragazzo.

“E zitto!”

“Vieni con noi a festeggiare, Mike?” chiese Phil dopo un lungo

disse. Poi pero si giro e gli scoccod un bacio.

sorso di birra gelata.

“Oddio, sono stanchissimo, e poi quando ho fatto stage diving
m’hanno scassato una spalla...” rispose frizionandosi i capelli con un
asciugamano.

“E mi lasci con quei due malati 1a?” Phil indico J. e Angel che, nel
frattempo, si erano sdraiati su un divanetto e si stavano abbandonan-
do a tenere eftusioni.

Mike sorrise: “Scusa”

I Nightmare si incamminarono verso I'NCC, un piccolo furgone
con autista, messo loro a disposizione dal produttore per riaccompa-
gnarli a casa.

“Preparatevi all’assalto delle pazze furiose...” - disse Phil infilando-
siil cappuccio della felpa come fosse un casco anti-sommossa - “Daje
primadonna, sbrigati che queste ti fanno fuori in meno di cinque se-
condi” fece presente a Mike.

“Eccomi, eccomi. Mi fai prendere la chitarra?”

“Oh, bravo, tienila pure in mano che io cho paura, guarda queste
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come stanno in agguato. Dietro ogni angolo, ricorda Mike, dietro
ogni angolo...”
E tutti git1 a ridere, come sempre.

Azzurra raccolse i libri e li infilo ordinatamente nello zaino. Lo
prese e lo indosso su entrambe le spalle. Quei due ragazzi non erano
pili tornati, Selvaggia doveva proprio aver fatto colpo.

Si liscio la gonna che indossava e si avvio all’'uscita. A diciotto
anni bisognerebbe avere la macchina, ma tanto lei non usciva
molto, percid aveva detto ai suoi genitori che sarebbe stata solo
una spesa inutile. Camminando per la strada noto diversi gruppi
di ragazzine, tutte vestite all'ultima moda, le labbra lucide come
frutta glassata e le palpebre illuminate da scintillanti ombretti co-
lorati. Lei non si era mai truccata in vita sua, in fondo con quegli
occhiali spessi nessuno lo avrebbe notato comunque. Le lenti a
contatto? Un’altra spesa inutile.

Quando la natura decide, la tecnologia puo fare poco.

Immersa nei suoi pensieri, individuo cos’era il fulcro intorno al
quale si accalcavano queste adolescenti starnazzanti: un piccolo gaze-
bo bianco, tenuto sotto stretto controllo da due omoni neri in giacca
e cravatta.

“Dai, fra un po’ esce Mike!” si lamento una ragazzina, all'incirca
quindicenne, con il suo ragazzo che tentava di trascinarla via.

“Mike chi?” penso Azzurra di sfuggita. Dieci, venti strilli acuti si
fusero in un boato proveniente dalla sua destra.

“Eccolo! E lui!” cominciarono ad urlare.

Lei si guardo intorno incuriosita da quella ‘visione celestiale,
penso sarcastica: “ E chi sara mai?”.

Non se lo aspettava, vederlo fu come prendersi un pugno nello
stomaco, era davvero bello, troppo per un maschio.
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Salutava tutte sorridendo e intanto si avvicinava pericolosamente
ad Azzurra.

Scartando immediatamente la possibilita che fosse per lei, si giro e
non fece fatica a capire il perché: il furgoncino del gruppo si trovava
proprio alle sue spalle e lui puntava dritto in quella direzione. Tento
di andarsene, ma era impossibile, una scalpitante barriera umana I'a-
veva completamente inglobata. In preda al panico si lascio trascinare
avanti e indietro, sentendosi ora punzecchiare da un braccialetto, ora
soffocare da una gomitata nei fianchi.

Gli omaccioni neri spintonavano a destra e a manca, ma la gente
spingeva e stava diventando un’'impresa epica.

Lui avanzava tranquillo.

Azzurra si senti spingere da dietro, cerco di ritrovare Iequilibrio,
ma un altro urto le fece piegare le ginocchia. Mike assisté alla scena
con la coda dell’occhio, si gird allargando le braccia per farsi spazio:
“Attenzione!” e allungd una mano verso di lei.

Phil urlo: “Oh, state calmine!”

Azzurra si trovava a terra leggermente tramortita e cercava i
suoi occhiali.

Se Mike avesse saputo in quel momento quanto lei si sentiva
inferiore alle altre, ’avrebbe potuta rassicurare, dicendole che non
aveva nulla da invidiare a nessuno.

Anzi casomai era il contrario.

I capelli le si erano sciolti, ed erano lunghi, lisci, di un castano
luminoso e acceso.

La gonna le si era arrampicata fino alle cosce scoprendo due
gambe magre e lunghe.

Ma un dettaglio fece sussultare Mike, gli occhi di Azzurra.

Grandi, profondi e puliti.

Celesti come il cielo con tante scagliette blu oceano. Belli.
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Mike li vide diventare lucidi, il viso di lei comincio ad arrossire.

Le tese il braccio per aiutarla a tirarsi su. Per un secondo lo guar-
do tentando di mettere a fuoco la figura nebulosa davanti a lei.

“Guarda quella!”, “Ma chi si crede di essere?”, “Che troia!”,
“Vattene!”, “Buuuuu!”

Azzurra boccheggiava.

Mike si guardo attorno scocciato e allo stesso tempo spaventa-
to: lei era sempre pitt rossa.

“Questa mi muore qua!” penso.

Azzurra si alzo da sola, ignorando la mano di Mike ancora pro-
tratta verso di lei.

Arrabbiata se ne ando sgomitando e spingendo tutti quelli che
le capitavano a tiro.

“Complimenti, eh!” Mike applaudi e spari dietro le porte scor-
revoli del furgoncino.

Il camioncino parcheggio davanti il portone di Mike.

“Beh, allora noi andiamo!” disse Angel, salutandolo con un bacio
sulla guancia.

Phil lancio un’ occhiata da cocker al suo amico, ma, dato che era
inutile, si allontano con gli altri due. Mike entro a casa, poggio in un
angolo la chitarra, si tuffo sul letto per rilassarsi e rielaborare la sera-
ta, compresa quella stella cadente.

Fece appena in tempo a mettersi il cuscino in faccia che qualcuno
suono alla porta.

Sbuffando si alzo e ando ad aprire.

Un viso truccato con cura, capelli biondi e voluminosi, un corpo
compresso in un vestito strettissimo.

Vertiginosi tacchi a spillo, un piccolo neo sopra I'angolo della bocca,
sorriso bianchissimo e gambe troppo lunghe o gonna troppo corta.
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“Ciao Debora, come mai qui?” chiese Mike, anche se tanto lo sa-
peva gia.
« . 3 .
Per un salutino” rispose la ragazza con voce calda e sensuale.
Entra” si spostd per consentirle il passaggio.
Mi sono persa il concerto, ma non voglio perdermi il cantante”-
sussurro lei — “Com’e andata?”
Si mise seduta sul divano e accavalld le gambe. La gonna le scopri
qualche centimetro in pit di coscia, lei non si curd di riportarla giti.
Mike le si avvicino sorridendo: “Da paura! Che dici me la merito
una ricompensa sulla fiducia?” le sfioro il viso con il dorso della mano.

(S}

“Direi proprio di si

“E poi sono scappata via” concluse Azzurra rabbiosamente, te-
nendo le braccia conserte sul petto.

“Ma come, sei scappata?”

Ginevra, la sua migliore amica, rideva a crepapelle.

“E che dovevo fare allora?”

“...parlarci, forse?” rispose Ginevra, scuotendo il capo.

“Eccerto, gli davo un appuntamento! Facile per te!” Azzurra ab-
basso il capo e si morse il labbro inferiore.

Si erano conosciute cinque anni prima, durante il loro primo gior-
no da liceali.

Azzurra era arrivata in anticipo e ci aveva messo un po’ a trovare
il coraggio per entrare.

La calca la intimoriva e poi la gente continuava ad andarle addos-
so senza neanche voltarsi per chiedere scusa, come fosse trasparente.

Era la storia della sua vita, le persone sembravano non notarla mai.

Una volta entrata nella sua classe si era seduta subito nell’'ultimo
banco.
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Non era stato per strategia, di solito quelli sono posti ambiti dagli
asini che cercano di farsi scordare, ma perché avrebbe sentito gli
sguardi di tutti bucarle la schiena. Meglio avere il muro dietro alle
spalle, lui non osserva.

I suoi compagni erano entrati uno dopo l’altro, si erano salutati
tra loro, tentando di ricordare i nomi. Si erano guardati in giro, cer-
cando le persone con cui sarebbero potuti nascere eventuali amori,
altre con le quali creare un’amicizia.

Lei, come da prassi, era stata totalmente ignorata, o ameno cosi
credeva.

Poi, invece, era arrivata Ginevra.

In ritardo, come avrebbe fatto ogni singolo giorno degli anni suc-
cessivi. Le si era seduta accanto e 'aveva salutata calorosamente, come
se si conoscessero da sempre.

Azzurra 'aveva osservata, invidiando la sua bellezza sfolgorante e
chiedendosi perché si fosse seduta proprio accanto a lei.

Era minuta. Aveva due occhi verdi da gatta, delineati da una mati-
ta nera e delle ciglia lunghe e foltissime. Il naso era piccolo e dritto, le
labbra rosate e carnose.

Il viso era incorniciato da luminosi capelli corvini, tagliati all'ulti-
ma moda.

Avevano parlato, anzi all'inizio aveva parlato praticamente solo
Ginevra, inondandola di domande e raccontandole di sé: “Hai cani? Io
si, un bassotto, vedessi quant’e carino! Sei fidanzata? Io mi sono lasciata
da poco, era proprio uno stronzo! Ops, scusa, mica ti da fastidio se dico
parolacce? Ma sei studiosa? Con che sei uscita agli esami? Io buono, non
mi piace molto studiare, meglio stare con il proprio ragazzo, no? Quanti
siete in famiglia? Io ho tre fratelli, sapessi il casino a casa mia!”

Azzurra, presa alla sprovvista da quella grandinata, non sapeva
come ripararsi.
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“Me ne fai una per volta, cosi provo a risponderti?” le sorrise.

Lentamente il loro rapporto si era evoluto, era cresciuto passo dopo
passo, un po’ come loro. Avevano cominciato a sapere pill cose 'una
dellaltra, erano arrivate al punto che si capivano con un solo sguardo.

Azzurra l'aiutava con lo studio, Ginevra, cosi sicura di sé, rafforza-
va il carattere timido dell’amica. Una castana chiara, I'altra con i ca-
pelli neri. Una perennemente innamorata, l'altra eterna indecisa. Una
un guscio serrato, l'altra il carnevale di Rio. Una schiacciata da un
senso di responsabilita troppo precoce, I'altra convinta che la vita si
vive una volta sola e non va presa seriamente.

Apparentemente opposte.

Ma se una delle due diceva una cosa, altra ci credeva ciecamente
perché non c’era bisogno di mentire. Si volevano bene.

Ginevra, priva di quello strano pudore che frenava Azzurra,
glielo diceva quasi sempre, lei non rispondeva mai. Solo con un
sorriso le faceva capire 'importanza di quell’affetto che le legava.
Passavano ore al telefono. Ogni tanto la madre di Ginevra chiede-
va stupita alla figlia: “ Vi siete appena viste, che cavolo avrete an-
cora da dirvi? E poi me lo lasceresti libero il telefono ogni tanto?”

Avrebbero potuto chiacchierare per giornate intere trovando sem-
pre qualcosa da dire.

“Sai che facciamo, Azzu’? Ci facciamo belle e usciamo!”

La prese per le spalle e la porto davanti a uno specchio.

“Ci sono modi migliori per sprecare il tempo”

“Non ¢ il caso che la pianti con questa storia? Tu sei scema, non sei
brutta! Togliti gli occhiali e sciogliti i capelli. Ora guardati! Che vedi?”

Avvicinandosi allo specchio, Azzurra si contemplo strizzando gli
occhi: “Poco. Potrei essere anche Sharon Stone o... Ugly Betty”

“Che palle! Sto problema va risolto eh?”
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Un berretto con visiera calata a coprire gli occhi, le braccia die-
tro la nuca, i piedi su un tavolo.

In sala registrazioni Phil si dondolava su una sedia fischiettan-
do, mentre Angel sorrideva racchiusa tra le braccia di J.

Tutti sobbalzarono quando la porta si apri di scatto ed entro
Mike.

“Phil, fai attenzione che cadi! Angel, J. smettete un attimo e
ascoltatemi! Eccolo. L'ultimo brano del concerto! E una cover di
una canzone dei Finley... ascoltate e ditemi se vi piace, ma in fret-
ta perché dobbiamo provarla!”

Mike infilo il cd nel lettore e spinse play.

La musica si diffuse in tutta la stanza ed i ragazzi ascoltarono
attentamente.

“Cosi me fai vent il diabete, frate” commento Phil da duro.

“Non ¢ vero, ¢ bellissima, vero Jacopo?” Angel si gird verso J.

Questo annui e le diede un bacio.

“Si tanto voi due non contate un cazzo. Sempre a fa’ la stessa
giostra” disse Phil.

“Mi dispiace se sei invidioso perché non riesci a tenerti una ra-
gazza per piu di una serata!” rispose Angel pungente.

“Ma vaffanculo! Di che non c’avevi fatto un pensierino pure te,
prima di metterti con questo fagiano” reagi Phil.

“Oh, modera il linguaggio! E non dire ‘ste cazzate che ti spacco
la faccia” si intromise J.

Intervenne Mike: “E basta! Siete i soliti ragazzini! Il pezzo va
bene 0 no?”

“Per me si” disse J.

“Pure per me!” disse Angel.

Tutti si girarono verso Phil.
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“Si, si va bene. Tanto le pischellette vogliono sentire solo ‘sta roba
melensa...”

“Com’¢ che invece che dei Metallica, ora le cover le facciamo dei
Finley?” chiese Angel ridendo.

“Diciamo che ho avuto un’ispirazione”

“Non sara mica stata Debora 'ispirazione? Capirai, quella ispira
pure i sassi...” commentd J. scambiando uno sguardo molto elo-
quente con Phil, ma si zitti subito dopo la gomitata di Angel.

Un flash. Occhi azzurri, profondi, umidi. .. “Forse no”
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