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Nessun vangelo

Il processo di canonizzazione di Fabrizio De André prose-
gue imperterrito, e questo libro, che non ¢ un’agiografia né l'en-
nesimo prodotto di consumo sul cantautore pill cantautore
d'Ttalia, vuole essere qualcosa di completamente diverso. Un
omaggio basato su corrispondenze immediate, un flusso di emo-
zioni tradotte in parole che ripercorrono l'intera discografia uffi-
ciale di De André che ha la sola pretesa (o l'immensa presunzio-
ne) di rendere la suggestione delle parole, della musica, del tempo
senza alcun filtro che non sia quello dell'immediatezza. Nessun
Vangelo. Nessuna parola definitiva. Tutto & ancora lasciato
all'estrema vitalita di Faber. Lo scandalo della sua bellezza. Che
nessun libro puo raccogliere.

Cheap imitation

John Cage, nel 1969, ha composto uno spartito a partire dal
SOCRATE di Satie e da lui definito CHEAP IMITATION. Questo spartito
(composto soltanto perché veniva proibito al musicista americano
di utilizzare 'arrangiamento della stessa opera da lui scritto assieme
a Max Maddox per una coreografia di Merce Cunningham), era una
"imitazione" dell'originale sottoposta a una serie di derivazioni alea-
torie, ottenute da un'estrazione casuale di diversi esagrammi del
libro dell'T CHING, pratica gia utilizzata da Cage in altre occasioni.
Un'imitazione povera & anche una trascrizione fedele di un'espe-
rienza artistica da un genere all'altro, laddove la poesia (o la prosa)
pil povera rispetto alla canzone, non fosse altro che la canzone, e si-
curamente nel caso di De André, unisce prosa e musica.
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Mentre passiamo bruciando

Dietro il linguaggio

Un vuoto incolmabile

Non mima niente

L'arte dell'impazienza
Sovrappone un'altra immagine
Mentre passiamo bruciando
(Nanni Balestrini)

"La velocita di scansione [in musica] ¢ un elemento fondamenta-
le dell'esecuzione, perché la tensione degli intervalli ¢ proporzionale alla
durata dei suoni: piti lenta la scansione, e quindi pitt lunghi i suoni, mag-
giore il potenziale di tensione. La scansione non puo perd essere tal-
mente lenta da non lasciare percepire il rapporto tra due suoni: la scan-
sione lentissima comporta un'espressione ieratica, arcana, non umana. Il
campo di velocita di scansione che crea un'immagine emotiva & molto
ampio. Ma esistono limiti, da un estremo all'altro, difficilmente determi-
nabili in astratto eppur reali, oltre i quali la tensione praticamente si an-
nulla" (Piero Rattalino, IL LINGUAGGIO DELLA MUSICA, Garzanti 1999).

Rimanendo in ambito musicale, potremmo prendere come
esempi dei due estremi certe esasperazioni di lentissimi quartetti
d'archi di Morton Feldman, o viceversa le sperimentali ma inascol-
tabili prove di certo noise giapponese anni Novanta. L'emozione
passa attraverso un tempo nel quale le componenti dell'opera
(anche in quella pittorica: penso a certe rarefazioni minimaliste) si
rapportano tra loro, costituendo segni e suggestioni.

Con questo libro ho voluto mettermi alla prova con l'ansia di
una fedelta (per ricordare una bellissima plaquette di poesie di Franco
Fortini), forse inutile (come ogni fedelta, si dimostra innanzitutto a se
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stessa): quella della durata di ogni disco come tempo di esecuzione (di
scrittura). Il precipitato letterario che ne deriva richiede al lettore uno
sforzo e parimenti una (reciproca) fede. A porsi non ¢ la questione
dell'autorialita (non oltre, almeno, al fatto che il libro sia stato scritto
da uno, da me), ma quella di una convenzione artistica regolata da
una velocita di scansione non rarefatta e neppure artificiosamente in-
sostenibile. Una sorta di improbabile, in arte, "realismo emotivo", im-
mediato e fruibile non piu di quanto si da subito.

Scopo, dunque, del presente libro

Spero che qualcuno, maneggiando questo anomalo lavoro di
rielaborazione letteraria dell'opera di De André, possa riascoltarlo, o
ascoltarlo, integralmente.

Ringraziamenti

E finito il tempo delle avanguardie, che sempre hanno avuto
a che fare con i mezzi di produzione e fruizione dell'opera d'arte.
Oggi, in pieno "capitalismo di finzione", tutto e arte e non lo & (il
frutto maligno di Andy Wahrol tradotto attraverso il tempo nelle
barzellette Forattiniane di Cattelan che diventano capolavoro, o peg-
gio ancora la musica di sottofondo di Ludovico Einaudi spacciata
per musica di ricerca e via di questo passo, in questa enorme stasi).

Fabrizio De André ha saputo essere spudoratamente "sincero"”
(si puo esserlo, oggi, in un mercato dell'arte come il nostro?) e sem-
pre fedele a se stesso (alle proprie necessita espressive).

Ringrazio 'editore per avermi concesso, con questo viaggio
(autistico? Spocchioso? Autoreferenziale?) nell'opera di Fabrizio De
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André, di avermi concesso di essere, almeno nel tempo d'esecuzio-
ne, "artista” (non lo so quanto lo sia nella resa del "prodotto", in-
dubbiamente inferiore alle vette espressive dei remake dell' TLIADE di
Alessandro Baricco, ai prodigi ginecologici di Melissa P. e a alle verti-
gini gastronomiche dei Quattro salti in padella).

E ringrazio Fabrizio De André per essere caparbiamente
esistito.

Note tecniche

La tecnica di composizione ¢ sempre stata quella indicata
nei punti precedenti. Puo essere utile aggiungere che in un caso,
quello di "Fabrizio De André in concerto, arrangiamenti PFM" il
testo differisce dagli altri in quanto costruito sulla giustapposi-
zione di frammenti di quotidiani dell'epoca e di impressioni
d'ascolto dell'autore. Nel corso di tutto il libro si susseguono
immagini evocate, straniamenti linguistici derivanti dal testo di
De André e citazioni dirette dei testi. Spesso, la velocita di scan-
sione & costituita dalle cesure tra una lassa e l'altra (a volte so-
spese, a volte riprese negli incipit, a volte volontariamente, e
ambiguamente, dilatate oltre gli intenti originali, con un intru-
sione piuttosto marcata dell'autore e della sua storia, della sua
memoria letteraria e musicale, da Beckett ai Joy Division) o,
nelle citazioni (in diretta "fruitiva"), dall'alterazione della dispo-
sizione del testo, dalla sua riproposizione "altra".
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Creuza de mii
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S ull'orlo del salmastro

catino del mondo straripa la storia improvvisamente si fa
guscio e odore che risale lungo la mulattiera attraverso i secoli

si dipana come un serpente pitl pesante della luna dietro la casa
dei marinai all'orizzonte speziato dell'africa di fronte e attraverso

nella cerimonia di colombe e divinita nascoste agli angoli del
porto le ore si protraggono si stirano in lungo e in largo fino a tornare
a prima che I'vomo avesse trovato casa propria sulla terra assieme

con incessante calma i muscoli ripetono le stesse manovre di ac-
cerchiaggio dell'acqua e della salita della mulattiera senza erroneita ma
ferma come una montagna l'aria che non fa differenze tra civilta o pa-
trimoni si incunea per sempre nella poesia cruda dei pescatori

da cui conseguono corde sporche di mare lattine di olio avan-
zi di fritture sale e sangue umano e di animali sparsi nell'ostenta-
zione del tramonto che con infinita accettazione cancella le ombre
del lavoro finito attende quelle del lavoro che ogni giorno si ripete-
ra nel frastuono delle famiglie nelle proposte del mercato nell'aspet-
to occidentale della sogliola
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fino dentro ai pitt bui meandri dell'animale tolte all'aria con il col-
tello le squame rivoltate le anime nella piazza ci si inerpica per le carni
luminescenti dell'alveare che & segreto e pubblico da millenni sgorga
miele come i pensieri di Genova di notte Jamina immensa arriva si ada-
gia con precisione di forbice sui pregiudizi delle comari nell'inenarrabile

potenza della dea nave che toglie il respiro alla danza e alla
procreazione dal mare negata in un catino salmastro di vita che
cerca il proprio appiglio la morte e la rinascita nel movimento che
strozza il proprio respiro il ritorno alla sequenza di pesci e pome-
riggi e erba buona da mangiare e sogni dolci

benigni bruciati dal sole maligni tumori bruciati

dal ferro che chiude i sogni lontano

dall'afa umida che tutto circonda senza

bambini senza

nulla di nostro nascosto

soltanto

nel fumo delle piazze

deserte soltanto nella devastazione nella

memoria che sifaa

brandelli a

pezzi di piccioni

nel seme velenoso che brucia

che brucia quando nulla nella memoria resiste all'apertura
sterminata di tutto quanto nessuno ha mai detto eppure nell'aria
vibra come un lamento da

secoli da

secoli detto da tutti in un unico

coro dalla

macchina del porto della vita
e del suo ritornello in forma di vecchiaie capovolte bambi-
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ni tamburi e e timoni e brodi di farro il senso

¢ nella progressione di tutto innumero dentro il catino sal-

mastro di

Genova luccicando al sole degli sconfitti
proprio sulla cresta del mare le onde anche stanotte nel ritorno

delle ombre
vicino al mare
sulla collina vivi o morti come gli appiccicosi esseri che si

occupano delle insolvenze e tengono famiglia anche se nessuno li

vuole

vedere anche se nessuno ne vuole sentire parlare perché

chiede i soldi a chi non li pud dare con timidezza con un certo

modo
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di fare nella

festa domenicale quando la processione

della vita tradita in lembi di colore e attesa, esibita

vita, da toccare come una madonna di consumo moltiplicata
steccata sul balcone dei pesci buoni da guardare

al corteo delle puttane anche i bambini
vogliono andare a giocare senza smettere di pregare 'unica
religione del

mare

che da lontano

straccia i sogni e li porta alla deriva

da una riva all'altra

con l'infinito cerchio

delle generazioni

senza nomi

vorticoso

senza scopo

né

principio

un po' pitt lontano del sole

un po' pitt lontano di Genova

quando tutto era cominciato

sotto gli occhi di una lucertola spaventosamente grande
nell'afa qualunque di un anno

di quelli che se ne vedono arrivare come sacchi al mattino
buoni per i bambini da saltare

prima di cominciare a lavorare
prima di tornare

di nuovo a camminare
in una mulattiera di mare
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