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Nessun vangelo  

Il processo di canonizzazione di Fabrizio De André prose-
gue imperterrito, e questo libro, che non è un’agiografia né l'en-
nesimo prodotto di consumo sul cantautore più cantautore
d'Italia, vuole essere qualcosa di completamente diverso. Un
omaggio basato su corrispondenze immediate, un flusso di emo-
zioni tradotte in parole che ripercorrono l'intera discografia uffi-
ciale di De André che ha la sola pretesa (o l'immensa presunzio-
ne) di rendere la suggestione delle parole, della musica, del tempo
senza alcun filtro che non sia quello dell'immediatezza. Nessun
Vangelo. Nessuna parola definitiva. Tutto è ancora lasciato
all'estrema vitalità di Faber. Lo scandalo della sua bellezza. Che
nessun libro può raccogliere.

John Cage, nel 1969, ha composto uno spartito a partire dal
SOCRATE di Satie e da lui definito CHEAP IMITATION. Questo spartito
(composto soltanto perché veniva proibito al musicista americano
di utilizzare l'arrangiamento della stessa opera da lui scritto assieme
a Max Maddox per una coreografia di Merce Cunningham), era una
"imitazione" dell'originale sottoposta a una serie di derivazioni alea-
torie, ottenute da un'estrazione casuale di diversi esagrammi del
libro dell'I CHING, pratica già utilizzata da Cage in altre occasioni.
Un'imitazione povera è anche una trascrizione fedele di un'espe-
rienza artistica da un genere all'altro, laddove la poesia (o la prosa)
più povera rispetto alla canzone, non fosse altro che la canzone, e si-
curamente nel caso di De André, unisce prosa e musica.

Cheap imitation 

Dietro il linguaggio
Un vuoto incolmabile

Non mima niente
L'arte dell'impazienza

Sovrappone un'altra immagine
Mentre passiamo bruciando

(Nanni Balestrini)

"La velocità di scansione [in musica] è un elemento fondamenta-
le dell'esecuzione, perché la tensione degli intervalli è proporzionale alla
durata dei suoni: più lenta la scansione, e quindi più lunghi i suoni, mag-
giore il potenziale di tensione. La scansione non può però essere tal-
mente lenta da non lasciare percepire il rapporto tra due suoni: la scan-
sione lentissima comporta un'espressione ieratica, arcana, non umana. Il
campo di velocità di scansione che crea un'immagine emotiva è molto
ampio. Ma esistono limiti, da un estremo all'altro, difficilmente determi-
nabili in astratto eppur reali, oltre i quali la tensione praticamente si an-
nulla" (Piero Rattalino, IL LINGUAGGIO DELLA MUSICA, Garzanti 1999).

Rimanendo in ambito musicale, potremmo prendere come
esempi dei due estremi certe esasperazioni di lentissimi quartetti
d'archi di Morton Feldman, o viceversa le sperimentali ma inascol-
tabili prove di certo noise giapponese anni Novanta. L'emozione
passa attraverso un tempo nel quale le componenti dell'opera
(anche in quella pittorica: penso a certe rarefazioni minimaliste) si
rapportano tra loro, costituendo segni e suggestioni.

Con questo libro ho voluto mettermi alla prova con l'ansia di
una fedeltà (per ricordare una bellissima plaquette di poesie di Franco
Fortini), forse inutile (come ogni fedeltà, si dimostra innanzitutto a se

Mentre passiamo bruciando
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stessa): quella della durata di ogni disco come tempo di esecuzione (di
scrittura). Il precipitato letterario che ne deriva richiede al lettore uno
sforzo e parimenti una (reciproca) fede. A porsi non è la questione
dell'autorialità (non oltre, almeno, al fatto che il libro sia stato scritto
da uno, da me), ma quella di una convenzione artistica regolata da
una velocità di scansione non rarefatta e neppure artificiosamente in-
sostenibile. Una sorta di improbabile, in arte, "realismo emotivo", im-
mediato e fruibile non più di quanto si dà subito.

Spero che qualcuno, maneggiando questo anomalo lavoro di
rielaborazione letteraria dell'opera di De André, possa riascoltarlo, o
ascoltarlo, integralmente.

È finito il tempo delle avanguardie, che sempre hanno avuto
a che fare con i mezzi di produzione e fruizione dell'opera d'arte.
Oggi, in pieno "capitalismo di finzione", tutto e arte e non lo è (il
frutto maligno di Andy Wahrol tradotto attraverso il tempo nelle
barzellette Forattiniane di Cattelan che diventano capolavoro, o peg-
gio ancora la musica di sottofondo di Ludovico Einaudi spacciata
per musica di ricerca e via di questo passo, in questa enorme stasi).

Fabrizio De André ha saputo essere spudoratamente "sincero"
(si può esserlo, oggi, in un mercato dell'arte come il nostro?) e sem-
pre fedele a se stesso (alle proprie necessità espressive).

Ringrazio l'editore per avermi concesso, con questo viaggio
(autistico? Spocchioso? Autoreferenziale?) nell'opera di Fabrizio De

Scopo, dunque, del presente libro

Ringraziamenti
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André, di avermi concesso di essere, almeno nel tempo d'esecuzio-
ne, "artista" (non lo so quanto lo sia nella resa del "prodotto", in-
dubbiamente inferiore alle vette espressive dei remake dell'ILIADE di
Alessandro Baricco, ai prodigi ginecologici di Melissa P. e a alle verti-
gini gastronomiche dei Quattro salti in padella).

E ringrazio Fabrizio De André per essere caparbiamente
esistito.

La tecnica di composizione è sempre stata quella indicata
nei punti precedenti. Può essere utile aggiungere che in un caso,
quello di "Fabrizio De André in concerto, arrangiamenti PFM" il
testo differisce dagli altri in quanto costruito sulla giustapposi-
zione di frammenti di quotidiani dell'epoca e di impressioni
d'ascolto dell'autore. Nel corso di tutto il libro si susseguono
immagini evocate, straniamenti linguistici derivanti dal testo di
De André e citazioni dirette dei testi. Spesso, la velocità di scan-
sione è costituita dalle cesure tra una lassa e l'altra (a volte so-
spese, a volte riprese negli incipit, a volte volontariamente, e
ambiguamente, dilatate oltre gli intenti originali, con un intru-
sione piuttosto marcata dell'autore e della sua storia, della sua
memoria letteraria e musicale, da Beckett ai Joy Division) o,
nelle citazioni (in diretta "fruitiva"), dall'alterazione della dispo-
sizione del testo, dalla sua riproposizione "altra".

Note tecniche
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Sull'orlo del salmastro 

catino del mondo straripa la storia improvvisamente si fa
guscio e odore che risale lungo la mulattiera attraverso i secoli 

si dipana come un serpente più pesante della luna dietro la casa
dei marinai all'orizzonte speziato dell'africa di fronte e attraverso

nella cerimonia di colombe e divinità nascoste agli angoli del
porto le ore si protraggono si stirano in lungo e in largo fino a tornare
a prima che l'uomo avesse trovato casa propria sulla terra assieme

con incessante calma i muscoli ripetono le stesse manovre di ac-
cerchiaggio dell'acqua e della salita della mulattiera senza erroneità ma
ferma come una montagna l'aria che non fa differenze tra civiltà o pa-
trimoni si incunea per sempre nella poesia cruda dei pescatori

da cui conseguono corde sporche di mare lattine di olio avan-
zi di fritture sale e sangue umano e di animali sparsi nell'ostenta-
zione del tramonto che con infinita accettazione cancella le ombre
del lavoro finito attende quelle del lavoro che ogni giorno si ripete-
rà nel frastuono delle famiglie nelle proposte del mercato nell'aspet-
to occidentale della sogliola

fino dentro ai più bui meandri dell'animale tolte all'aria con il col-
tello le squame rivoltate le anime nella piazza ci si inerpica per le carni
luminescenti dell'alveare che è segreto e pubblico da millenni sgorga
miele come i pensieri di Genova di notte Jamina immensa arriva si ada-
gia con precisione di forbice sui pregiudizi delle comari nell'inenarrabile

potenza della dea nave che toglie il respiro alla danza e alla
procreazione dal mare negata in un catino salmastro di vita che
cerca il proprio appiglio la morte e la rinascita nel movimento che
strozza il proprio respiro il ritorno alla sequenza di pesci e pome-
riggi e erba buona da mangiare e sogni dolci

benigni bruciati dal sole maligni tumori bruciati
dal ferro che chiude i sogni lontano
dall'afa umida che tutto circonda senza
bambini senza
nulla di nostro nascosto
soltanto
nel fumo delle piazze
deserte soltanto nella devastazione nella
memoria che si fa a
brandelli a
pezzi di piccioni
nel seme velenoso che brucia
che brucia quando nulla nella memoria resiste all'apertura

sterminata di tutto quanto nessuno ha mai detto eppure nell'aria
vibra come un lamento da

secoli da
secoli detto da tutti in un unico
coro dalla

macchina del porto della vita
e del suo ritornello in forma di vecchiaie capovolte bambi-
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ni tamburi e e timoni e brodi di farro il senso
è nella progressione di tutto innumero dentro il catino sal-

mastro di
Genova luccicando al sole degli sconfitti
proprio sulla cresta del mare le onde anche stanotte nel ritorno

delle ombre
vicino al mare
sulla collina vivi o morti come gli appiccicosi esseri che si

occupano delle insolvenze e tengono famiglia anche se nessuno li
vuole vedere anche se nessuno ne vuole sentire parlare perché
chiede i soldi a chi non li può dare con timidezza con un certo
modo di fare nella

festa domenicale quando la processione
della vita tradita in lembi di colore e attesa, esibita
vita, da toccare come una madonna di consumo moltiplicata
steccata sul balcone dei pesci buoni da guardare

al corteo delle puttane anche i bambini
vogliono andare a giocare senza smettere di pregare l'unica
religione del
mare
che da lontano
straccia i sogni e li porta alla deriva
da una riva all'altra
con l'infinito cerchio
delle generazioni
senza nomi
vorticoso
senza scopo
né
principio

un po' più lontano del sole
un po' più lontano di Genova
quando tutto era cominciato
sotto gli occhi di una lucertola spaventosamente grande
nell'afa qualunque di un anno
di quelli che se ne vedono arrivare come sacchi al mattino
buoni per i bambini da saltare

prima di cominciare a lavorare

prima di tornare
di nuovo a camminare
in una mulattiera di mare
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